给父亲理完发
又剃了胡子
忽然想起
小时候
村里剃头匠
每次给父亲
剃完头
还要帮他掏耳朵
当我用卷筒纸
卷成一根纸棒棒
给父亲掏着耳朵时
母亲突然拿出
一只崭新的
挖耳勺
我问她
“哪儿来的”
“你爸痴之前买的
一直搁着没用
我打算
等他百年过世时
塞进他衣兜里
带走的”