明天，或者现在
我将成为一名中年男人
迈着肥硕的步伐
走向人群
我将不停地微笑
对着熟悉的脸
点头，寒暄
准确喊出对方的名字
除非遭遇危难
绝不大声喧哗
我用细软温润的语调
慈祥地回答晚辈的问话
说一不二
尽一身之力兑现承诺
别人赐予我的
我将加倍偿还
包括这个
巨大的祖国
我将投入一百年的光阴
为它添砖加瓦
死的时候
我将神色安详
紧闭双眼
不张开嘴巴