在你回来之前
与万物相安
我清洗你的床单
睡衣
和拖鞋
把你的台灯擦了又擦
还有你的窗子
地砖的每一条缝隙
仍然担心，多年前的灰尘
会聚集一场小小的灾难
我整理你的文具
书本
有些文字
分不清是摘抄还是你的手笔
还有形状各异的空盒子
找不到最初的内容
抽屉里的钥匙
不知会开启什么
你的房间
继续保存你不想带走的历史
很多情节反复播放
让我误以为我就是你
必须把你的必经之路
再打扫一遍