理解
作者张定浩 时间2024-11-29

你把眼睛藏在清晨的被窝里,

我就知道是生气了,抑或

是想让我知道有人生气了。

我说我不是故意

要把赖床的小孩晾在一边,

我只是抽空去洗洗头发。

你伸出手来摸摸

我的湿头发,

表示你已经原谅我了。

我遂有些得意,和难过,

生活是粗糙的,

一个人不该习惯于期待

另一个人的理解,

那些在捉迷藏游戏中的失踪者

是他们自我的囚禁者。

也许是冬日的缘故,

我就把这个道理顺口讲给你听了,

你点点头,用力做出很懂的样子。

很快,你要被送去学校,

慢慢娴熟于谎言的技艺,

那时候我就没法很快理解你了,

这个事实,我忍住没有讲出来。