父亲
作者从容 时间2024-11-30

我对你的身体一直非常好奇

小时候,妈妈在讲“海的女儿”

你在帘子后面洗澡

我佯装睡着,希望看见你拉开布的霎那

像一个雕塑出现在我面前

可是每一次我的狡诈都成为泡影

2006年4月1日

你无助地躺着

男人们在一间水房里哗哗地冲洗你

我想象你的裸体

干瘪皱褶的乳头

无力的生殖器

我希望这世上没有人能看见它们

开往墓地的路上你身体发出的汗味

竟然和我一样

我搂着你的头

怕车颠簸了你

你的一缕头发被我放进化妆袋

也许有一天我会把它交给你最亲的人

对他说,

你还在。

黑暗中,你身体和我想象的一样瘦弱

无奈地俯视着茫然的我

g:女儿,我没法帮你……!