一条河，是什么概念？
一条大河或小河搁置于窗外是什么概念？
一条河从来都是既定的事实
而窗户必是后来才有的事
像你出生也是后来才发生一样
是窗户占了河的便宜
窗户摘了河的桃子
而你长大，身高超过了窗沿
你站在窗前就看到了窗外有一条河搁置
那更是后来又后来的事了
虽然岁月亦如流水
但一条河决不会从窗内流出去
一条河决不会从天上挂下来
当一条河从遥远的源头流淌到窗外
恰好被你看到并搁置成一种命运
那不是一条河的错误
其错误在于时间
混淆了树与河二者的关系
树，内生长
而河，永远向远方延生