父亲流着眼泪出来，从胃镜室。
我走过去搀扶他，并递给他一张纸巾。
有些痛，只能自己忍受。
我不问，父亲也不说。
“巴莱特食管，容易癌变”
戴眼镜的医生，平淡地说。
见过太多的生死，
他的漠然，也给了我们不慌不忙的镇定。
送父亲回家的路上，
我嘱咐今后需要注意的饮食习惯。
“还活十年，86岁，跟我父亲差不多，我就知足了。”
父亲笑着说。
生死有命，强求不来。
这话我不能告诉父亲。
我对这人世厌倦已久，
那些零星的，珍珠一样的爱，让我活到如今……