门前的摊位
堆着成捆的烟草
外公活着时
就是抽这种烟
小孩躲得远远的
被呛出涕泪
卷好的叶子烟
散发出熟悉的臭味
那种潮湿与不快
和过去一样难闻
我捻起一根
伸到嘴边去试
朋友问
你要买给谁
我说我不打算买
我只是想知道
一件东西苦涩无边
它凭什么也有
用武之地