李老印
作者齐伟 时间2024-12-03

从村东头数第三个院儿

住的是七十多岁的李老印

会日本话的李老印

瘦削有些跛。年关将近

大队给军烈属家送喜报

他肩上总是抬着鼓深一脚

浅一脚往前走。调皮的孩子

缀在后面,嘻哈下坠

抬鼓的边侧傻绳。他也不回头

生产队掏鸡粪掏厕所之事

自然也少不了他。他有时摘下

破旧的毡帽,有时带着

拴着线绳的老花镜。但很少笑

收割间歇有人送一桶凉水

他都是最后一个喝。那时

我还没有上学。还在村上

游荡,我也不理他,可我

内心深处倒很敬重他

他是村上惟一会日本话的人

一天有人发现他浸死

在下泉眼沟半尺深的山泉里

下泉眼沟里的水很清亮

没有人说出他死的理由

据说是他偷了五个半熟

的桃子。那些年我从来

也没有听他讲过半句日本话