从村东头数第三个院儿
住的是七十多岁的李老印
会日本话的李老印
瘦削有些跛。年关将近
大队给军烈属家送喜报
他肩上总是抬着鼓深一脚
浅一脚往前走。调皮的孩子
缀在后面,嘻哈下坠
抬鼓的边侧傻绳。他也不回头
生产队掏鸡粪掏厕所之事
自然也少不了他。他有时摘下
破旧的毡帽,有时带着
拴着线绳的老花镜。但很少笑
收割间歇有人送一桶凉水
他都是最后一个喝。那时
我还没有上学。还在村上
游荡,我也不理他,可我
内心深处倒很敬重他
他是村上惟一会日本话的人
一天有人发现他浸死
在下泉眼沟半尺深的山泉里
下泉眼沟里的水很清亮
没有人说出他死的理由
据说是他偷了五个半熟
的桃子。那些年我从来
也没有听他讲过半句日本话