公共问题：
我不在读诗，那么
我在写诗么？
如果我吃早饭时对面没有人，那么
人在哪里？
今天天气不错，没有雨，
明天会下雨么？
一个广场在记忆里消失，取代它的是
广告语和场域理论吧？
每一天在每一年都会来，
有一条河在岸边反复流过吗？
我出门、离开，
开门、回家，
是那个我还是这个我？
读书、写作，人们生产知识，
盛产知识，
难道他们还需要其他的人记住知识？
假设二十四小时是一个周期，
那么历史生出历史还是历史取代历史？
收音机是最好的行吟诗人，
在窗帘后吟诗，同时它
也会发出刺耳的鸣响，
谁听见它？
个人问题：
礼拜日早晨不可避免地来临
那时，我像一本书、一幅画、
还是一杯咖啡？
我在谁的唇边哼着歌？
光线射入指缝，
那些眼睛看不见神在谛听。
问题重重叠叠，
我在横格本上留下茶渍，
我能在肉体上书写纯洁的名字么？
书页像树叶翻过，
我会在枕边滴答地走；
我会停下来吗？
走过街道，没有人，
有很多人走了一生之后还记得
那些叹息、雨季
像身体一样长大，生出它的后代，
我是其中的一个吗？
环顾四周，能看见什么？
空气有水晶般的光泽，
如果风在耳边呜咽……
就像远方的梦境：
海市蜃楼升起，那里有燥热的马路，
壁画上的人竭力微笑，
砂砾悄悄落下，谁的脸
在展开在眺望在哭？
桌子映出我在想象的世界，
地平线的悬崖清晰可见，
城市忧伤而面带倦色——
然而没有人知道吗？
我为什么迟疑着咽下迟疑？
一只杯子的形状能引发回忆么？
背影总是潮湿的水墨画，
林阴路上的对话无关天气；
红围巾在雪地里耀眼地红着，
冬天竟因此而有起色吗？
我和一双手在天空升起
四季是从冬天开始的，
有雾、有冷，有水边和紧张
是否结局和开始对换了？
上百个星期过期了，
我醒来、睡去，
有什么指引我吗？
我知道虚构的句子已经发生，
我将被我的一生所写。
黑暗无声无息凝视，它
是一张温柔的毯，
那么接下来呢——