开始有了父亲的形象
是在十年前的8月8日
给父亲买了一双黑皮鞋
EUR码42号，回家的路好走吗？
九年前的8月8日
给父亲买了一件丝质衬衫和领带
领围16吋，能继续呼吸到这世界吗？
八年前的8月8日
给父亲买了一副老花眼镜
深约250度，能看清楚门锁的钥匙孔吗？
七年前的8月8日
给父亲买了新的假牙
咀嚼动作，会像是初生的婴儿吗？
然而父亲的形象开始转变
是在六年前的8月8日
给父亲买了一顶毛帽和一条围巾
他却把温暖和拥抱留给我
五年前的8月8日
给父亲买了一支十九世纪古董怀表
滴答、滴答，他却把心脏的回音留给我
四年前的8月8日
给父亲买了纸尿裤和返乡之旅
他却把溶于皑皑雪中的春水留给我
三年前的8月8日
给父亲买了一张按摩椅
沿着背脊，犂痕深陷，他留下揉捏中的泥土
终于固定了父亲的形象
是在二年前的8月8日
给父亲买了新的碗和筷子
盛米饭挟菜肴一口一口延长生命
一年前的8月8日
给父亲买了纸和笔
教他写字他却自己写了一整年的遗书
今年的8月8日
给父亲买了一册他儿子新出版的诗集
念着祷词而让句子流泪
祈求明年8月8日如果缺席的时候
我能用诗的音节想念
能模仿内在的儿子
和外在的父亲做最后的对话
——刊于2015/08/10中国时报人间副刊