这个头发花白的人，
在外生活了三十年。
他将一辆旧别克车
停在半山腰。
他用一根钢钎敲打轮胎，
确信自己单凭这辆破车
也能回到往昔。
谷仓还有老燕子，
柱子已歪斜。
新刷的外墙上
不知何人画了个小十字架。
那人确实死得比人类高，
就算老人不知道十字架的高度，
他也从画面中看见过：
那人死去的一双脚
确实离开了地面。