30年前，阿堂从高考的独木桥上掉下去
落在老家硬实的田地里。后来他调侃
也算是平稳落地，没疼痛，只是麻木
躬耕之余，他就说自己干的
是修理地球的工作，只是：损有余而补不足
多年后，我才知道，这是老子所言的天之道
这让我对他另眼相看：毕竟是个读过书的人
20年前，他扔下锄头，撂下妻儿
跑到省城，进了一个疏通管道的施工队
让他始料不及的，是城里的暗处太过肮脏
他说他成了地老鼠，在不见天日的暗道里
清污除垢，干着疗理地球的工作
8年前，他辗转到了上海，在一停车场当保安
防火防匪防盗之余，防暴雨防台风
他说没想到自己干起了保护地球的工作
昨天夜里，在微信朋友圈，我看到
他发了一张自拍照：身着制服，站在车库门口
藏蓝色大盖帽，盖住了他地球般浑圆的大半个脑袋
电话里，阿堂絮叨个没完
他说他一个人喝闷酒
他说他干的每一项地球工作都令人沮丧
田地抛荒了，如报废的拖拉机，上再好的机油
也不能让一堆破铜烂铁转动起来了
城里的下水道，网状密布，通向四面八方
污臭不堪，行走在路上的人看不见而已
他说，他疏通了十几年，越通越堵，越通越长
没个尽头，这有啥好干头的呢
他说保安这碗饭也不好吃。保护地球
应是联合国干的事。他说他连自己都保护不了
大白天的，一醉酒的手持铁棒，闯进停车库
脑门上那条疤，就是那酒鬼随手赠送的纪念品
他说他已是年过半百的人了
儿子成不了事，二十好几了还没对象，四处晃荡
跟着他跑到城里，在车站码头地铁口
兜售城市交通地图。常有人向他问路
以为他知道这个城市每一条大街小巷的方位和走向
最后，阿堂大着嗓子喊——
他知道个屁呀，依我看，他就是个路盲
他连自己脚下的路怎么走都不知道
阿堂说，他是不是得了暗疾了
夜里睡不着，白天浑身没劲
全身往下滑，最后，是不是要瘫成一堆烂泥呢
因此，回老家的念头常在他心里盘桓
他问我：回，还是不回
我能说什么呢，谁能替他做出这个择决呢
好在阿堂是个明白人，他说地球是够大的了
五大洋四大洲的，可一回去，地球就小了
就是一块土疙瘩了，就没啥地球工作可干了
我问他春节回不回去。他说，要回的
要给塌了半边的老屋支些柱子，还能撑几年
如果全塌了，没了心里那块立锥之地
有没有地球，或者说，地球再大，加上月球
还不是一个球样鸟样。他重复着说，要回的
要到西岗上，给父母的坟头培些新土，上柱香
长久的沉默之后，我们互相祝贺：新年快乐