他父亲很早就把他送到城里
上学，希望他读书出息，永远
跳出农门。他努力了，但他
平平的成绩让他返回了乡里。
他的务农生涯也不比他的读书生涯
更出色：他的果树开花不结果，
他的稻禾成片枯焦，他寄予厚望
的猪群死于猪瘟。对这一切
他感到茫然，他的农家全书也没有
告诉他答案。然后他结婚了
妻子不漂亮，也说不上丑，他们
有时恩爱，有时吵闹，和天下
的夫妻一样。在一次吵嘴后
妻子瞒着打掉了腹中的孩子，回了
娘家。他没有气急，也没有懊恼
一直和父母妹妹平静地生活。
春节到了，他准备了纸包、礼物
到岳父家拜年。全家人像往常一样
欢迎了他——他的到来让一家人
如释重负，尤其是妻子。深夜
女人的惨叫声惊醒了家人，他的尖刀
刺进了她赤裸的腹部，拔出，然后
再刺进。他砍倒了闻声赶来的岳父
和妻舅，他说：“我为儿子报仇了。”
法庭上，他对预谋的一切供认不讳。
“她杀死了我的儿子，我要为儿子
报仇。”随后陷入持久的沉默。
家族的遗传病史让他得到法外开恩，
他被法庭判处无期，并被送进
精神病院。在另一个春节的晚上
他用一双袜子了结了自己，把
有限的财产留给了妹妹——她曾
以自己的裸身遮抱过嫂子血泊中
的裸身。这个人是我幼时的玩伴，
几乎和我同名，他的父亲曾期待他
追随我的榜样。在所有童年的玩伴中
他做出了最惊人的伟业，而且
将没有追随者。但他的遗言总是
令我心惊，有时我还会在梦中听见
他重复的念叨：“我要为儿子报仇……”