厨房里的母亲汗流浃背
娴熟地游走在食物和火焰之间
像一只蒸箱上热气腾腾的龙虾
身体里逐渐浸染一些油盐酱醋的味道
她从数百里之外的宣城赶来
为她怀了孕的女儿做一道家乡菜
阳光推开午后的初夏，再搬来一把凳子
让她在阳台上坐下。跟着音乐做胎教
是我年轻的妻子。她的双手托着一枚
小小的星球。她希望自己是一个称职的母亲
浮肿的双脚估计是被施了魔法
妊娠纹一定是小朋友调皮的涂鸦
她相信身体增加的重量里
生长着西湖和宝石山的云霞
在田地里劳作的是我遥远北方的母亲
她缓慢的蠕动在麦苗里，仔细的拔掉
每一根杂草。她的日历里没有节日
只有二十四节气。头顶的烈日像一个
永不厌倦的时钟，命令着我的母亲
率领她的晚年艰难前进
一望无际的麦田里，巨大的汗珠砸向大地
让我把“母亲节快乐”几个字咽了回去