我的耳朵十年前就聋了
我的嘴巴九年前就哑了，声音不知去向
我的牙，黑黄不白，已经没了智齿
我的眼睛再过十几年就要瞎了
我的鼻子，因为术后呼吸困难，喉管太小，时常鼻塞
我的头发白了一半，掉了些许
我的智商正在衰退，记忆力也大不如从前
我的口袋，租不起七十五平米的房，买不起二手车，养不活自己的父母
也没钱给你买漂亮的衣服和高跟鞋，你经常跟我生气
我的身体，已经累得生不了我们的孩子
——我还有什么能给你的
在很深的夜里，我说给你听
熟睡在我怀里的小女孩