1
立夏将至。
我用父亲的井水洗濯韭菜
和生菜。井水清且凉。
父亲和母亲在弄堂口剥蚕豆，
穿堂风也清且凉。
2
孤单的橘树以父母的院场为国度，
细细密密地口吐立夏——
立夏有橘花之白，开了七成。
橘树抱着香，不轻易放手，
但因为风，又难免漏失一二。
3
蓬蒿之花也开了七成，
淡淡的苦香居然也招惹蜂虫。
立在蓬蒿花顶的夏抖擞杏黄，
比起立在橘花上的夏
明摆着更危险一些。
4
母亲手植的小樱桃，
瘦瘦弱弱，隐姓埋名于菜畦。
父亲扶起的李树结了果——
这乡村诗人的前身，
把秘密的果实悉数藏在袖底。
5
正午时分，菜荚上的夏
也已立在爆破的边缘。
而麦芒上立着的夏闪烁
剌人皮肤的光——
这光啊，正给每一颗麦粒秘密灌浆。