自父亲病
我嘴里总有苦艾味道
傍晚五点四十五分
路灯刚亮
我去买更多甜食
贝果、魔鬼蛋糕、巧克力雪球
泡芙、戒指饼干、干果派
再来一点住在意大利史特蕾莎的玛格丽特小姐
在医院
我轻轻搂着父亲肩膀
他是一只薄胎瓷酒盅
布满浅褐裂纹
他的胳膊
羽毛一样轻
我暗暗轻轻用力
不让他飞走
母亲留下来陪护
我回父母的家
给他们做饭
剥着蚕豆
烧芦笋
我时时有幻觉
门外脚步
是父母说笑着上楼
说：“我回来啦”
儿子小的时候
就是这样，常常的
我做饭，哼歌
听儿子回来咚咚的脚步
然后是粗鲁的一声大叫
“我回来了——”
真想父母能变成我的孩子
变成孩童
小婴儿
淘气、流口水
脏兮兮地回来
我把他们带大
我仰着脸
傻傻地问：“人为什么要生病？”
每天，问很多次
我得不到回答