披着乡村外套的楼房
像是地里的庄稼，应时而生。
风从过去的空中吹过来
现实如同陷阱，人们不锈钢的渴望
如崭新的绳索
飞机的起落是开了又谢的花朵
比夏天
假湖水上时间的发绿还快
我只是在塑料桃花的深夜
给网络上的广告装修诗意。
黄桷树的大小是房价的标签
荫凉已无用处
像儿时黑白分明的电影中
编织的草帽上的伪装
敌人和自然凉不易分清，并且
越来越模糊。
新修的柏油路紧紧抓住土地
强势的爪
让土地透不过气来。
农耕成为项目，在规划图上被指点
被推翻重来，预算和拨款
像是古时的风调雨顺
只是商业的用处不同。
城市的传染病攻寨掠地
乡村纷纷变节，成为叛军
朝更加广大的纵深处下手，一茬茬
用形容庄稼的名词
形容乡村的遗老。
我看见宽敞的大道像铁鸟飞过天空
纵然世界变完
我站在原处，不敢变心呀
因为那将是先人们回来时
唯一记得的地方。