傍晚的厨房，让她想起祖母的厨房。
一样的夕光从窗口涌入，锅盆碗柜各有定局。
炉火生动，菠菜已洗净泥土。
她站在火炉前，等待一钵土豆慢慢成熟。
这逼仄的空间里已无悬念，
该完成的已经完成，进行中的正在进行，
生活的秩序正展现它清晰的面容。
她会在这厨房里，老成祖母一样的祖母。
她感谢这一钵土豆，给她短暂的出神，
让她像个局外人打量她措足的方寸——
杯盘洁净，瓜果安宁，它们在寂静里获得神圣。
她甚至感谢这时从窗口掠过的一只鸟，从最深的秋天飞来，
在密实的香气里，带给她一瞬间
振翅的幻觉与虚无。