只有此地，事物才是对称的。
你取出冰西瓜，几刀下去，
十几片红月，落进一个蓝瓷碗——
是否是瓷器我已经忘了，但这
不重要，端在手上的冰是重的，
送进嘴里的凉是需要的，
“你吃”“你吃”，你不停地说，
听起来像“你痴”“你痴”。事后
我也渴，但我喜欢听你把月亮
吃进身体里，照亮我的整个夏天，
让我以后回忆起，那种光润
的感觉，仍然有切肤的细致。只有此时，
事物才是准确的。何为想念，何为爱，
语言多么苍白。不开灯的日子里，
红月，蓝月，紫月，在桌上浮动，
切开哪一个，才可以进入
彼此的暗处。从此处到彼处，48天
零三小时三分三秒六千二百五十一英里，
伏在我胸口的，不是你匀称的呼吸，
是我的心痛，而去痛片，在天上行走。