折断的树枝裸露腥黄的伤口
父亲在进入晩年时不慎滑倒
一根腿骨咔嚓折断
直到父亲过世几年
我心里还保留骨折的疼痛
池杉的骨头
突然出现在我面前
它以折断倒伏的姿势
等候在这里
等我经过时
心里响起咔嚓的骨折声