秋雨，细如发丝
飘洒在乡村的脸颊和身旁的玉米穗上
六哥张着嘴
痒得皱着眉，坚忍而愉悦
这雨要下在春天
就一掷千金了，仿佛
一个靓丽的女孩
让整个田野都瞪大了眼睛
可要等到冬天
你就老了，如一个白发苍苍的老妪
颤颤巍巍地，只能给乡村
送来几片迟到的惊喜
只有在秋天
你才像一个丰腴的女人，飘逸的长发
热情而奔放，如一束束火苗
烤熟一个金秋和六哥手上攥热的那把镰刀