二岁
在医院里输液
一个护士找不到我的血管
在我手上打了一下
四岁
做梦看到桌子上摆了一把红雨伞
醒来却一无所有
七岁
上学途中遇到一条蛇
它没咬我
我放声大哭
十一岁
在和一个人谈恋爱
他后来成为长途货车司机
从此把我放弃
十七岁
想上一所离家近的大学
没有成功
成了个假男人
二十二岁
看到一个人
眼睛长得像食草动物
他娶别人为妻
二十四岁
筹备自己的婚礼
没有丈夫
被迫在网上贴出征婚启示
二十六岁
成为可耻的第三者
二十八岁
脚下的楼梯有些松动
被夹了一个脚趾头
送到附近的精神病院
三十一岁
没有理由再拖下去
我在附近的郊区医院做了一次人流
出血无数
三十五岁
出版自己的第一本黄色小说
买了一点钱
变成很有名的女人
三十八岁
坚持己见
被单位领导强行开除
四十六岁
和亲生女儿吵架
她的例假不正常
四十九岁
加入一个丧偶俱乐部
被分在低龄组
五十五岁
没有零钱买袋装牛奶
只好咬开包装膜
掉了一颗牙
五十八岁
在公园门口看门票价格
被一个小青年挤掉钱包
六十三岁
没有打算退休
在染头发的时候
被同事撞上
六十七岁
左边瘫痪，右边又不管用
眼睛出现懿影
七十五岁
孙子在门前摔了一交
和媳妇反目成仇
八十八岁
在一夜无眠后
终于下定决心