在镰刀的砍伐下诞辰
像一群被圈在集中营的难民
仍旧保持着被驯服的阵形
这是一支被遗弃的送葬队
集体在秋风中吹奏哀怨的箫笛
秸秆在扎草刀下剁为圪节
据说就是扎下刘胡兰头颅的那把
穗子已被磨盘和碾子粉碎
是一头被罩住眼的睁眼瞎驴干的
为此它还被犒赏了一把草料
未来得及做一个年轮的梦想
也不敢奢望把毛根扎成根调
犁铧早开始掀翻
捂了一冬的被褥
无数根手指
把一团泥土紧抱在怀中
仿佛被叫醒但不肯睁眼的老人
还在做种子生根的梦
坷拉耙当头楔来
如一个鬼子用枪托
戳一位乡亲的头颅
怀中的泥土是失散的孩子
躺倒在旷野的茬子
空张着一只召唤的手
一只布满裂口的手伸来
把茬子塞满箩筐
一茬又一茬
手挽着手的茬子
站成一座山头
一个风高月黑的夜晚
那只茬子样的手再次伸来
掰开茬子们紧紧勾连的手指
把茬子投入炕道
茬子在炕窑中举起火把
茬口发出一声尖叫
算是道别刚获重逢的穗杆
部队在老乡家中过夜
一个士兵睡不惯北方的火炕
摸着屁股说好烫好烫