我常常想到一条阒黯的长廊，尽头有一丝暧味模糊的；
我站在这一头，不知道该不该走过去。幽暗中，仿佛有些声
音，或许，是些曲调，音符。若有似无。我不敢踏开步子，
却感觉自己开始漂浮，漂浮，往那光源移动……。
于是我便醒来了。醒来还是一片黑暗。一切，似乎都没
有改变。
我还可以做什么呢？啪一声拧开台灯，揉揉被光线刺痛
的眼睛随手在一整把 Pilot 0.3黑色中性笔里抽出一支，开
始，写。其实我并没有意识到“写”这件事情；只是，偶尔
回想起来，发现这些文字，确实是唯一可以用手和笔写的东
西了。太习惯面对黑底淡青字的汉书，还有白底黑字的
WORD，面对几张触感光滑的二十六孔活页纸，陌生的感觉
不时潮涌上来，却又很快地消褪无迹。文字。
这样的东西，其实也很像是到诚品文具馆去买一本长得
很奇怪的，用麻布袋或者木片包装的小小手记本，随手涂鸦
两三行，记的无非是在忠孝东路四段路边看到的某些景像速
写，回家后自己看了傻傻的微笑。总是这样的东西。这样的
文字。
那么我要叫她们做什么呢？文字，这是一个太朴素的名
字；词语？句子？篇章？还是……诗？人们说，这可以叫做
诗。好吧。我尽管疑惑，但也不免觉得这个名字听起来挺悦
耳的。这不是一个很好听的名字么？还有很多人会用这个字
眼来命名呢？……就这样，就叫诗吧。这世界上有太多不需
要解释的事情。
其实想想，这些文字的产出，确实跟我的恋物癖有太大
太大的关系。一切都已经物化了，不是吗？摇滚乐团卖给我
的不是音乐，而是定价三百多块钱的一张雷射激光唱片；除
此之外还有五百九一只的绒毛玩具熊，二十块一支发夹，三
百多块钱的麻织桌巾，一百五的抱枕，打了三折之后变成一
千块的黑色洋装，集十二张狗食盒盖兑换来的狗狗照片T恤，
忘记多少钱的英国马克杯。我在这一切中泅泳，潜浮不定，
海浪拍岸似地把日子一天天过完，不知道即将面对的，到底
是未来，还是另外一些等待被消蚀磨耗的时间。文字，似乎
只能说是沉淀到底的渣滓，不管人们如何善变，地心引力都
依然存在，依然会牵引着我的一举一动，所有触感，所有堪
称为思绪的杂念。
……通常在我写作的时候，房间里的情况是这样的。早
上穿出去买报纸的牛仔裤恹恹地躺在一旁，狗儿披松着一身
长毛四脚朝天地睡在房间当中、或者懒懒地抓抓痒；小型床
头音响用中等音量轻轻放着一张闭着眼睛从柜子里摸出来的
唱片，一伸手就可以拿到冷掉的咖啡，没有贴标签、不知道
存了些什么的磁片则依偎在咖啡杯旁，燕尾夹、回纹针、各
种无以名状的零碎文具散落在电脑桌的四周，再生纸笔记本
摊开，上面几行随手记下的东西，而电脑键盘吞吐着指尖的
触感，消化成萤幕上连篇累牍的文字。
很琐碎，是吗？本来就是这样的。
人生也总是一样琐碎。读过的高中邻近光华商场，在开
始购买唱片行角落黑黑的水晶卡带，进了大学以后，坐整整
一个小时的二三六公车从木栅到公园路上的蓝侬唱片，后来
搬到师大路小巷中，现在又变成了牛肉面店……和平东路上
的Pub，西门町的电影街，每年十一月底的长春戏院，从
念了两年的英语系降转到后来又念三年的广告系，Canon相
机、Sony Hi-8，录音间、剪接机、暗房，Ilford，Agfa，
光面相纸或雾面相纸，一盒又一盒拍坏的幻灯片……就是这
些东西，不断叠宕累积，构成一幅仿佛许多凌乱混杂碎布拼
贴而成的黯淡织锦。
记得是在即将转系念第二次大二的那年，我开始玩网路。
那是一个还没有WWW、网路的商业价值还没有被炒得这么
凶的年代。在各大学设立的BBS站上，就好像找到了一片私
密、隐蔽的天地，有人跟你看一样的书，听一样的音乐（这
点尤其重要），可以尽情写，用各种方式，写自己听过的种
种、感动的种种…那真是一个美好的年代。可以骂人，没
有截稿日期，没有人想要因此出名、赚钱、结盟或者拥有左
右他人的力量。……当然，现在网路是变得很多了。对于服
膺一般社会价值观的人来说，网路或许可以提供一个在芸芸
众生中出头的机会，但是，以目前我参予经营的【尤里西斯
创作空间】BBS站（telnet:140·109·20·79）来说，
网路，也可以仅是一个很单纯的写作空间、发表空间，甚至
是写作的动力；在这里，我可以很单纯地寻找着读者，同时
以相当环保的方式保存了一些生命的小小记录。……大学以
来所写作的绝大部分文字作品都收录在这里，包括诗作、杂
记、小说、电影文字，以及份量偏多的音乐文字；观者可往
一窥，并直接留言发表感想、与我对话……
或许自述就写到这里吧。毕竟，提供太多量化、制化的
背景资料，对于阅读我的那些文字，似乎是一点用都没有的。
还是直接读吧。