他开门
拥抱了她一下
说
“想你了”
他接过她带来的
据说是她妈妈亲手做的腊肠
放进冰箱
她看他养的鱼
看他画了一半的画
看他做菜的程序
菜端上桌
红酒也斟好了
她夸赞他的手艺
他们碰杯
彼此说祝福的话
饭毕，她坚持洗碗
然后他们坐在沙发上看电视
他拥她入怀
她默许了
他试图吻她
被她推开
窗外大雪纷飞
夜抹黑了一切
他留她过夜
一人一间卧室
她轻轻拧了下门锁
尽量不被他听见
第二天
他们一起出门去上班
在路口说再见
一整天她都没有收到他的信息
他也是
接下来的好多天
都是