偶尔翻开一本旧杂志，
重温你十几年前的诗，那节奏
如此紧迫和熟悉，使我产生
是我自己的声音的幻觉。
你四楼天台上的小屋，
周围繁茂的盆栽，那张
我爱坐的破藤椅，秋天的斜阳，
你生辉的形象，一一浮现。
多少年了，
我们彼此疏远，我至今找不出
裂痕在哪里，就像有一天
发现巷口一棵树消失了，而事实上
它已消失好一段时间，以至于
细节无从追寻。但对于我，
这永远是一场珍贵的友谊，
珍贵，因为它不发展了，竖立着，
成为我生命的一个标记，并使我理解
此刻我的感受和缅怀有多深。如果
艺术不朽，不在于它耀眼，
而在于它触动一颗心灵
而不为它的创造者所知，那么
此刻你就是这样一位寂寞者，
而我是真正明白你的人，即便
我不能抵达你的居所，
不能轻轻敲响你的门。