请带个口信给我母亲
说我经过一场哀天恸地的哭泣之后
我经常悬着两道鼻涕
擦得两袖全是污垢的脸
现在已显得十分清爽光鲜
常露在嘴角的微笑
正是她初嫁到我家的那个样子
最使她感到高兴的
该是
我留言，或是
有人请我签名留念的时候
我拿笔的姿势
仍然保持她
握着我的手
要我随着她手的移动而移动的那个样子
一点，点得好高
一直，直得好稳
一捺，捺出了格
请告诉她
以后母亲的碑
一定要我自己替她写
替她刻
用她自己教我的那个手势
请带个口信给我母亲
我回去的时候
请她还是
倚在门口等我
我刚进入村子
就听见她在叫我
全村子的人
都听见她在叫我