风吹过瓦面，老房子空荡荡
独守空房子的老人
着棉袍，端坐于午后阳光下
十一月的阳光
如同水银般沉重而又明亮
而风声一直后退
而枯黄的山峦一直后退
而河流的腰身在收紧
宛如一根捆绑大地的绳索
老人眼中一根解开的没有死结的绳索
风吹过瓦面
是小鹿在林中跑动的声音
十一月的风正紧
这充满流逝和消亡的歌谣
如同老人熟悉一栋老房子的全部结构
而老房子不懂老人的身体