睁开眼睛前的一瞬
仿佛一个人影俯下身来
突然而至的恐惧把他唤醒
意识仍在黑暗深处
窗上已浮现晨曦
客居他乡的一夜如此短暂
犹记夜半客船到江岸
长长的石阶从水边到高处
他审视这房间
晦暗中一床一椅
还有昨晚用空的暖水瓶
简陋到再不能简陋
符合小客栈的规格
对于过客也不缺什么
黎明带着凉意潜身进来
遭遇到陌生的旅人
他不曾来过这里
也很久没在这样的时辰醒来
他甚至不能复原刚才的梦
家人不会知道这里
父亲已经离世
母亲年事渐高
此时他有些想他们
江水终日喧哗不已
熟透的桔子腐烂在地里
男人矮小好斗
在崎岖山间行走如飞
女子肤白丰腴
似乎更容易靠近
生活得世俗却出诗人
不管古代还是现在
这里不是他的家
没有家的温度和琐碎
没有厨房和女人
刚粉刷过的墙壁太干净
嗅不出南来北往的气味
他将有整整一白天消磨
他要在窗前再待会儿
听庭院里一只不知名的鸟啾啼