你相信么，即便是一只水桶
也有它青葱年少的时光——
那时节他刚从老铁匠粗糙的手上
脱胎换骨，成为一只具有双重意义的事物
在那被时间冲洗的井台上，他
曾和另一些橡胶水桶，木质水桶
偶尔碰撞，轻声交谈
一只崭新的水桶！被不断清空
又被装满。在被运送的道路上
它会情不自禁地抱紧
那些想飞的水，救命的水
也曾因为疲惫，故意让一些水溢出来……
但是后来，村庄里通上了自来水
这只水桶，被从扁担上卸下来
被倒置，蹲在院子的一角
一只被永远清空了的水桶，被铁锈和灰尘
肆意侵蚀。宛若一个悲剧的结尾部分
“丢了吧，他已经没用了”！许多人说
“还是留着吧，卸磨杀驴的事咱们不能干！”
说这话的，是我卧病在床的老父亲