下班回家，在信箱中发现一本书
从台北寄来的，邮资三十四元
先把书放在桌上，我去冲洗身体
脑到脊椎，到脚底，涂抹香皂
紫丁香的味道，那些女人没穿衣裳
当作书的可能封面，覆盖我的眼睛
泡杯热茶，双脚垫高，和烟上升
看着脚趾头在半空中消失
桌上的书封套还未拆卸，书便蠢蠢欲动
想要钻出，侵入我的生活空间
它是何等本事，何能虚拟实体
变成我挥之不去的房客
它，书名是：和一本书的对抗
泄露了它自己的意图，引诱我采取政守策略
先翻开它封底内页，找它背景资料
哦，它自费出版，不带一兵一卒就攻过来
没看清楚它是何方来路的骇客
作者名姓，有待两岸做统一的翻译
我饮一口热茶，托正四百度的眼镜
从序文下手，一字一字用镊子挑出
放在我的手掌中，看字蠕动爬行
不久，字和字连成词，词和词连成句
句和句连成一支部队，向我发射思想炮弹
打中我的额头，炮弹留在我的脑里，未爆
另有一群数以万计的字从扉页间悄悄爬出
分成好几路人马，从桌面爬到地板
再密布整个房间，占据电视
占据电话，让我不能看不能听
我没想到这本书有如此大的魔力
一瞬间，我陷入它的迷幻境界
它的目录分章分节，组织庞大
像一座守卫森严的监狱，将我关住
我瞻望岁月，以笔在扉页上端划窗，填写眉批
我闭目打坐，为自己的心营造一个磁场
吸取它，再弹走它，让它生
让它死。读毕后记，出口已至
不觉的，夜已深，茶已凉
蜘蛛蟑螂蚂蚁在月光下啃蚀我全身的细胞
书，掉落在桌子下，仿佛一个生命
拾起它，它就再复活，占据我的生活空间
改造我的思想，像一只异形，吃我的时间
我对它割舍不去，供奉在我的书架上