没有明确的时间、地点
人物陆续出现
我把他们介绍给彼此
然后逃离现场
有时我们在旷野行走
其实是我看见你在旷野行走
杂草让我无法跟上你
而你仿佛在地面之上飘过
那些荆棘对你毫无作用
有时我们在昏暗的店铺里说话
其实是我在听你说话
你生活的地方离我很远
我用心听讲，像期末考试前的学生
仍然不清楚你经历了什么
有时我们在一列古老的火车上
其实我只是给你送行
忘了在开车前下车
整个车厢座无虚席
不知幸运还是糟糕，我没带行李
然后我们再次进入一家影院
并不知道电影的名字
电影票来自我们共同的朋友
回来的路上我们没有讨论情节
第一次如此靠近
让我无法专注意屏幕
——
更多时候你只是模糊地在窗外
或者镜子的背景中闪烁
见证着我的每时每刻
我总是不知不觉地回头
望见你多年前的笑容