我上班的地方
有一张五十年代的
办公桌。平时
我把脚架上去
当有人来时，我就移开
让他们看
桌沿上的压痕：一道很深的
腿的压痕
人们往往会惊讶道
如此逼真
而我告诉他们
这不是我一个人的缘故
还有其他人
它以前的主人，是
集体创造
就像楼上那个女同事
她有一双漂亮的眼睛
那也同样不是她的
独创，那可能是她母亲的
也可能是她祖母的
甚至有可能
是我爷爷的一个伯父的，它们
一代接着
一代