房子要拆了，房子里的女人
在嘀咕着不好的
日子，嘀咕着不好的往事
我说要不了几天，推土机就要
开到这儿，把房子
铲平，我们就要去一个新的地方
她说，这有什么两样吗？人是
什么样子，不管到了
哪儿，生活就是什么样子
这个时候，我走了出去，坐在
门外一块冰冷的
石头上，一口接着一口抽烟