房子留了门、窗，甚至烟囱
东西山耸于两边，和墙基连成一体
外墙糊了黄泥，房顶是个平面
麻雀落下，除非再飞起
否则不知起落了麻雀
它是一间固守河边四方形的房子
即使从未来人居住。我想过
那个不住这里的人为何要盖这间房子
为什么把它盖得像间房子
他完全可以盖成草垛的形状
或树头的形状。树杈的喜鹊窝
是现成的供模仿的造型
其实，一汪水的形状也不错
岸上和水下的草木都一一对应
枯干的在水下也枯干，支愣数目相同的枝杈
泥胡菜除非躲得远远的
否则，岸上的幼芽会和水中的一样多
看上去孤单的我，成了两个人
一个熟悉，另一个有点陌生
寒暄时了解到其中一个是被另一个捡回来的
被捡回来的还有春风
它打开包裹瘦骨的布袋蹲着照镜子
那个盖房的应该把房子盖到水边
这样，一间就变成上下对称的两间
干脆堆成椎体的土丘反倒省事
如同树丛掩映的村庄墓地的坟头
这才是他应该模仿的造型
如此这般，不用在水边也能相互照应
并能猜到里面住什么人
水中的我正端起相机
我目视他拍一群朝房子聚堆的麻雀