七月把最后一抹红藏进高粱地
草丛、池塘和水藻盛满阳光
被一层又一层白云捂得灼热
一声吆喝，坐在农闲的桑梓里
与薄薄的虫鸣一起，参禅
阵雨后的玉米地，果穗上长须飘动
乳黄的籽粒染了米酒的炊烟
唱着四言八句，讲着自己的故事
矮矮实实的大豆和花生地侧耳倾听
昨夜星光和一则黑白电视新闻
凹凸不平的乡间小道晒得发白
一匹丧失野性的枣红马踢踏而过
一些东西运进小镇，又一些东西运回
喝一口老茶，赶马人在堰口小磨房打盹
一只翠鸟低飞，小河的垂钓者不见了
八月门前，流火正旺
像一群光屁股孩子，从不午睡的村庄
在澄明的光焰里曝炒
成为一枚枚夏天掌心发烫的籽实
只知春华秋实，不知山外秋色