一个人烧饭一个人洗碗一个人备课
一个人打开教室，两盏灯亮了起来
还有两盏灯的开关在墙壁的远处
像父亲的嗓音，一直哑在某种渴望里
现在是白板黑笔，与早先的月亮反了一下
只是一个人不敢多写，怕自己也认不出来
怕夜的惆怅拂动窗帘，惊醒玻璃的小梦
一个人鼓掌一个人点头一个人微笑
一个人把无数的星星和口水全都咽下肚里