在没人写信的年代
收到一封信
就像听见一声燕子叫
信从江北来
秋天傍晚，送信的人个子不高
他骑摩托离去
让我想起好几部老电影
信里无大事，只有离家的亲戚
生二胎的堂姐
开了一半的油菜花
我突然记起一个村庄
许多条田埂伸向它
小时候，很想给我梳头的小子
已经联系不上了
今夜我多想举起一把木梳
给小时候的我梳头
可这是没有木梳的年代
我只能找到针线，把信中的句号
一个一个缝上
江北的天气快要凉了
在快要绝迹的秋天拆开一封信
真的有一只燕子
穿过信纸
碰痛我的手臂