噩梦已经结束
一只电影中的猩猩，曾经学会
穿礼服、干活，甚至调教它的儿女
最后它仍然死于一场
它自己用火柴引发的大火。当然
一切都从教授那里学来
包括抽雪茄烟
而一条狗的生平，是如此平庸
像我早年在乡下的生活
从来没有莫名的恐慌，和担心
狗是外婆养的
我也几乎是外婆带大的
当狗长到壮年，我刚刚度完童年
有一回，我从很远的城里回乡
阔别两年，还未到村前我便看见它
飞似地跑出来迎我。后来
当它老了，即使在春天也闻不到花香
最怕的是到了下雪的日子
它一刻也不离地蜷缩在外婆身边
或炉灶旁，像一个穷亲戚熬过冬天
又一个腊月，狗终于死在地里
（死因是误食老鼠药中毒）
我在那年
搬进了城里，从此很少回去
并学会了穿西服、干活，和抽纸烟