他们裂开嘴巴，笑。他们在教室里奔跑，
我呵斥，禁止乃至沉默。是的，后来我就
沉没在他们中间。逐渐找到仍旧陌生的东西。
那一年，我们在山脚下的小楼里，谈论到午夜。
在空旷的水泥广场上，看陌生的星星。可是，
当我们爬上朽塌的山崖时，毕竟是在晚风中唱吟。
我们将花光最后一分钱。桌子上的花，很快
就要枯萎，洒落……乡村女教师的生活。
她经常在课堂上走神，经常造一些离奇的句子。
有时候，她在教室间走动，像个丢东西的人。