扬尘积满故乡的灶台
偌大的寂静如浸水的厚毛毯
裹紧独居的奶奶
白天，锄草、灌菜
生火做饭。
黄昏就扣紧门栓
不让夜晚进来
如一个等待父母回家的小孩
补丁的铺盖，将她卷成一团
今年清明，又独自去了坟林
如果风路过草木时
足够安静
就能听清
她的哭泣，如一条
哽咽的小溪