乘客
作者萧诒徽 时间2025-01-01

又一个早上那人没有原谅昨天

在月台上,他和他的身体站得很远

眼前的车门睁开或闭上,看见他,看见却没有带走他

一切都好只是每天都走的那条路

竟又忘记他了。迎面空气轻轻醒来

参加他的早餐,又一遍

把今天塞进他的身体

很久没说上什么话了日子与他

那人好像是我。又一个我

在月台上陪自己等一班车。又一个早上沦为过程

我背着昨天的遗物

找到稍早自行出门的身体,迟迟不敢相认

我的脸在他脸上好新,还没被别人的注视

所使用,如一面车窗因路途而衰老

曾经我们一起视连续为安逸,视安逸

为一种抄袭。如今他蹲了下来

为了绑好一只不断松掉的鞋,甚至可以忘记

当初打结的原因

谁都被明天抵达过。又一段过程

沦为结论。又一个人沦为镜中的自己:

一面慢慢变难的墙,一个愈走愈小的房间

每一天在月台上赶着搭乘自己,我害怕我的身体

害怕今天

已经错过我的身体

又一个早上我没有问自己想去哪里

那人戴着耳机,看见但听不见我

没有移动,但离我愈来愈远

闹钟叫醒了他而他决定先走

沿那些不认得他的路前往他还认得的地方

想再快一点,再快一点跟上他

跟上他但不跟随他

拥抱他,但不成为他

告诉他黄昏不是最危险的

告诉他最好的

最好的事情还没有发生

但就要来了下一班车

警笛响起,提醒我快来不及了

必须拍拍他的肩膀,说

我回来了。我回来了。不告诉他

又一个早上我们依然是别人