你在说灯火和孩子
说我们的后半生。
“田野里还没有结出一颗像样的果实”
一个少言的父亲，说完后
看了看我
便把目光移走，一只鸟钉在雪白的墙上。
此时跳动的灯火，灯火中长大的树木
还有白色马蹄莲
正漫过夜色，最后高于茫茫夜空。
窗外，整夜有雨
中年的我们，在忽明忽暗的雨丝中
寻找着彼此的手，彼此的声音。