雨后，街角的榕树下
挎着藤条篮的老妇人，摆弄着
她的番石榴和青皮木瓜
“姑娘，自家老树结的果，好味！”
她爆满青筋的手，也曾
摘过白兰花吧
宽大的衫褂下，那干瘪的
乳房，如两只空口袋耷拉
时间收割了它们
藤篮中，木瓜饱满
番石榴青白里泛起绯红