村长老邓瘸着腿，拎着酒壶、犬吠
和踉跄的月光，穿越村头烈士陵园
摸到哨所，找我们喝酒。青花瓷的寂静
在晚风中荡漾。他通宵达旦地
喝酒，说故事。水烟筒中的咳嗽
带着蓝色的忧郁。他热爱米酒
他说，酒下喉，像炮弹出膛
有英雄之气。说完，有柔软的液体
渗出眼角。他说，他通宵失眠
耳膜中总嗡嗡地响着枪炮的梦呓
在他朦胧的酒话中，我粗略地知道：
他是对越自卫反击作战的民兵
唯一的女儿与一位退伍兵私奔了
而今，他只剩下甘蔗地和米酒，以及
泛黄军裤下疤痕累累的故事