桂子山的桂花开了
河流般涌动在秋风中
这清香，让我想起老屋前
歪着身子的两棵桂树
它们在阴暗中过活了几十年
后来，近处的泥土被推走
洋槐，空心梧桐伏倒在地
砖房代替了土墙，农田成为水泥地
有人想把它们买走
父亲说，留下
再后来，老屋倒塌，邻居成了仇人
唯独他们还在守着
像两个老农，被岁月压弯了腰