最近，我经常看见寿衣店和
花圈店
甚至在车上
投向窗外的目光
也会突然
不经意地落到了
花圈上
在回京的路上，远远望见一片墓地
在绿色的草丛中
竖着他们的头颅
墓碑看不见字
却能够看到每一块
墓碑上方的红 血色的红
离这群墓地不远，有一个村庄
我想一定
都是他们的家人
或爷爷奶奶或爸爸妈妈
或儿子女儿或丈夫妻子
——
而他们，每天都会
在这个通往村庄和墓地的
小径上相遇
各自看着对方或哭或笑
或默默地在心里说话
在这样的年代，没有病是不正常的
而死亡的人
多数是因病而去的
这几天，我的身体
也出现了问题
24小时不停的耳鸣
不知是胃还是肚子在
撕心裂肺的痛
吃饭不到十分钟
就死命地往厕所跑
我感觉全身都不对劲了
我已经不再相信医院，他们只看重钱
从不把生命当生命
我也不再相信中医
我花掉了上千元
开了几个月的中草药
也没让我的胃肠见好
我是不是快要死了，我甚至怀疑
就在明天、后天或者一个星期内
我将永远地离开你们
我后悔不该，炒掉
给我开1万元工资的女老板
她没有一点错
只是上面对她的压力和
她一次次对办刊错误的理解
我甚至在想
重新回到那个位置上
因为
在我死前
应该给我年轻的妻子留下点钱
让她能有一段时间
来选择新的生活伴侣
而不至于为了生存
匆匆地
将自己嫁掉
我九岁的儿子，尽管你和我
没有真正意义上的
血缘关系
但我还是希望
在死前
依然像现在这样
叫我:老爸
我爱你无比
甚至超过了我的生命
我死后，希望你应该有一个
比我更好的爸爸
每天和你说笑背诗
猜谜语 讲故事
你非常的聪明
能背近100首的唐诗宋词
讲几十个成语故事
知识积累我相信你会做得最好
我别无它求
就是希望你在做作业时再快一些
不要再让妈妈唠叨不停
甚至突然举起手
打正在做作业的你
亲爱的儿子，爸爸相信
你将来必成大器
我后悔不该，在昨天
这次民间诗人的“武林”大会后
对诗人朋友徐江强加指责
我们二十多年的友谊
不应该被莫名其妙的来由
所打扰
我甚至希望
在今天的渤海的大船上
在三十多位优秀的诗人中间
依然有我的身影
我的灵魂依然面对着你们
朗诵着生命的疑惑
我亲爱的父亲，儿子无能为力
不能再寄钱给你
几十年 你一直在为儿子操心
而在千里之外的儿子
愧对你老人家
愧对我困苦中死去的母亲
不知不觉，已经泪流满面
泪水流在嘴里
也流进了我44岁的心里
列车驶入了站台
带我回到了37度高温的北京
我有心打的回家
但想了想
还是把打的的钱留下
为老婆和儿子买些好吃的