七十只蜡烛七十次冬眠的蛇
孤独的信子
七十只蜡烛七十轮弦月
前半厥破败的家园后半厥离散的子孙
——题记
听说故乡下雪了
夜正煨着一锅白粥
讨谁分一羹吃呢
年华，离开以后都是
在没有名字的城市穿行
喧繁的景象和陌生的面孔和我擦身而过
父亲，为什么我走在交代不名的情节之中
许多街头的影象，都聚焦不良
故事却总是继续
哪一个转角有你挂在门后的
雨衣
我想走到儿时
走到村庄的槐树下与你相逢，父亲
记忆中的熊
该是棕色温暖的毛皮
门楣上还挂着你为我削制的木枪
你却不小心让它走火了
几千个黑夜压起弹药
总有一粒黄昏的火星
洞穿我
忧悒的大鸟逼我更近了
鸟以起飞相同的姿态寻找降落
风还很大
父亲
不是我在摇晃枝头
不是我的梦在摇晃床头
冬日都是猎场
你手里捏着几粒粗糙的谷物
可我们来不及播种
我们耐不起食物成长的过程
我的脉管浸没于深山幽井
可我的肤皮在赤道附近暴晒
顺便为你点起一只蜡烛，父亲
空堂上 四壁都是你的影子
与一只老灰熊的影子交叠
混淆不清
我紧握那把木枪
扣下扳机
开始下一个奔逃
冬天的赤道干锅了父亲
这一个冬天我冷落着骨头
还有亲人叫我怀念